Karl Lagerfeld no habitó casas: las editó como quien edita su vida a medida. Como si cada espacio fuera una página más de su universo creativo, sus residencias funcionaron siempre como extensiones físicas de su mente, lugares donde el pensamiento se ordenaba, la estética se afinaba y el tiempo parecía suspenderse en una conversación silenciosa entre pasado y futuro.

A diferencia de otros creadores que buscan refugio, Lagerfeld construyó escenarios. Sus casas —en París, en la campiña francesa, en Mónaco— no eran íntimas en el sentido doméstico del término, sino profundamente personales. Espacios concebidos para mirar, para pensar, para trabajar. Nunca para abandonarse. Él mismo lo decía: no creía en el confort como valor supremo, sino en la claridad. Y eso se percibe en cada una de sus elecciones arquitectónicas y decorativas.

En París, su apartamento del Quai Voltaire fue quizá el más célebre. Un espacio radicalmente blanco, casi quirúrgico, donde desaparecía cualquier rastro de ornamento innecesario. Paredes desnudas, líneas puras, ausencia deliberada de sentimentalismo. Allí, el blanco no era neutral: era una declaración. Una forma de borrar el ruido del mundo para dejar hablar a las ideas. Frente a esa asepsia visual, sus bibliotecas —siempre monumentales— introducían el contrapunto: miles de libros ordenados horizontalmente, no por descuido, sino por convicción estética. El libro como objeto gráfico, no solo como contenido.

Muy distinta, pero igual de reveladora, fue su casa en Biarritz, la mítica Villa La Vigie, una mansión de principios del siglo XX con vistas al Atlántico. Allí, Lagerfeld permitió que el pasado respirara. Techos altos, molduras, cierta teatralidad burguesa que contrastaba con su imagen pública de modernidad extrema. Pero no hay contradicción: en Karl convivían todas las épocas. La modernidad, para él, no consistía en negar la historia, sino en saber mirarla sin nostalgia.

En Fontainebleau adquirió y restauró una casa del siglo XIX cercana al bosque. De nuevo, el gesto no fue sentimental sino intelectual. Restaurar, sí, pero sin caer en la reconstrucción romántica. Cada intervención era precisa, casi editorial. Como si estuviera corrigiendo un texto antiguo con tinta contemporánea. Allí, como en todas sus casas, el arte convivía con el diseño y la arquitectura sin jerarquías aparentes: bustos clásicos junto a mobiliario industrial, retratos decimonónicos frente a lámparas minimalistas.

Las casas de Karl Lagerfeld no hablan de lujo entendido como exceso, sino como control absoluto del lenguaje visual. No hay improvisación, pero tampoco rigidez. Todo responde a una lógica interna muy clara: la del creador que necesita rodearse de belleza para seguir produciendo belleza. Espacios pensados para alguien que vivía hacia adelante, incluso cuando miraba atrás.

Hoy, al recorrer estas casas a través de imágenes, entendemos mejor al hombre detrás del icono. Lagerfeld fue, ante todo, un arquitecto de sí mismo. Y sus casas, más que residencias, fueron los silenciosos testigos de una mente en perpetuo movimiento.

*Fotos del libro de Karl Lagerfeld, A life in houses, más información en : https://www.thamesandhudson.com/products/karl-lagerfeld-a-life-in-houses?srsltid=AfmBOoo-LVd7PDJochUEoKXT9nu1XC_LgEOnlnFpYQ9jqnIe9cdDt_e8